一个“三观不正”的节目，为什么能做19季？
近日，关于现役球员单场比赛助攻次数的排行榜引发了广泛关注。在这份榜单中，拉塞尔·威斯布鲁克以令人惊叹的表现占据了多个位置，而同样备受瞩目的球星斯蒂芬·库里却未能上榜，这无疑让人感到意外。威斯布鲁克的卓越表现威斯布鲁克以24次助攻的惊人成绩两次登顶榜单，并且还有一次22次助攻的表现。这位曾效力于俄克拉荷马...
城市孩子不会因为七天的磨炼而减少优越感，但农村孩子却会因为七天的“南柯一梦”感到迷失。流量、名利最终都流向了最不缺少它们的一方，难怪有人说《变形计》是“富人的游戏，穷人的噩梦”。
作者|夏尔、编辑|孤鸽
多年前在真人秀《变形计》中成名的少年们，今年纷纷有了新消息——
扬言“活到老，整到老”的韩安冉，9月产下二胎后，最近又重拾“整容大业”，频上热搜；号称“最帅城市主人公”的李宏毅，在新剧《十万狂花入梦来》中的造型曝光，引来粉丝火速围观；来自青海农村的高占喜，与未婚妻订婚……
这档展现富人家孩子与穷人家孩子互换身份的节目早在2019年就已宣布停播，但至今人们仍在津津乐道它的“造星效应”——捧出了多位艺人、网红，其中最有名的是主演《少年歌行》的李宏毅。
李宏毅在《少年歌行》中
与“造星效应”相伴的，是节目背后的种种争议：有人认为，它首次将巨大的贫富 和教育不公展现在公众面前；也有人质疑，节目通过剧本与刻意剪辑，放大了城市孩子的骄纵无礼与乡下孩子的“慕富”心态。
13年里，《变形计》一共播出19季，号称“中国最长寿真人秀”。它不仅在节目中制造着话题，还在节目外触及着现实：富人的孩子是主角也是赢家，穷人的孩子沦为陪衬，销声匿迹。所谓的“变形”，也就成了讽刺。
真人秀《变形计》的节目灵感，来源于一档名为《Wife Swap》的“ ”节目。这档节目让来自不同阶层的两个家庭的女主人到对方家里做主妇，以此引发戏剧冲突，制造看点。
看过这档节目后，湖南卫视的策划人李泓荔灵光乍现，决定将这种“交换”模式用在青少年身上，让富人家的孩子和穷人家的孩子开启为期七天的交换之旅，体验彼此的生活。
于是，2006年，真人秀《变形计》应运而生。
季《变形计》播出
节目在播出后取得了空前的成功，创造了湖南卫视继《 女声》后的又一次收视奇迹，C 实时收视率 。 期节目《网变》紧跟“网瘾”热点，将“网瘾少年”与西北的农村娃做交换，播出后受到表扬，湖南广电为其颁发了2006年度一号宣传嘉奖令。
《网变》在介绍城市主人公魏程和农村主人公高占喜时是这么说的：他，长沙少年，不珍惜生活富足，对上学失去了兴趣，昼伏夜出在网吧里发呆；他，青海村娃，埋怨家庭贫苦，希望通过读书征服城市，却面临失学危机……反差呼之欲出，直接吊起了观众的胃口。
这期节目也是为数不多的农村孩子更引人注目的一期。高占喜家中的贫穷超出了一般人的想象，但他坚信“读书能改变命运”。交换到城市后，高占喜一度迷失自我。但就在观众以为高占喜“飘了”时，面对父亲摔伤的噩耗，他毅然告别了城市的繁华。
另一边，交换到农村的魏程也像变了一个人似的。原本对家人漠不关心的他，被高家人深深打动，不仅变得懂事乖巧，还在告别时向农村“父母”下跪，“阿爸阿妈，要保重身体”。
《网变》农村主人公高占喜
目睹两个孩子经历的考验与转变后，很多观众都激动落泪。
从这以后，由环境造成的人物关系、人物转变就成了《变形计》中的核心冲突。城市主人公的“富”与“坏”和农村主人公的“穷”与“好”形成了鲜明的对立。创作者还借主持人王姬之口问出了这样一个问题：与别人互换，究竟会对自己的生活产生怎样的影响？
必须承认，作为一档成功的节目，《变形计》稳稳拿捏住了观众的心理：不缺话题，自带冲突，能挖掘人性光辉，能触发观众反思，对穷人、富人生活的关照，还能满足人们的窥私欲。
彼时网络初兴，家庭教育正面临着严峻的考验。节目中反映出的子女教育问题，令不少家长感同身受。和电影《抓娃娃》里的马成钢类似，很多家长都把《变形计》里的苦难教育视作教孩子“懂事”的有效捷径。
甚至于，很多网友小时候和家长一起看这档节目时，家长都会在一旁打趣：真该把你送到《变形计》里去吃吃苦，改改你的臭毛病。
成功“变形”的城市孩子 正
节目制片人谢涤葵抓住这一“卖点”，在文章《变形计——一份来自远山深处的力量》里大书特书：“各种追名逐利的思潮让社会需要重建道德良知，独生子女娇生惯养、五谷不分、好逸恶劳、精神萎靡让家长们 不已，《变形计》是我们在偏远山区挖到的一剂良药，专门 让很多家长失去信心的城市独生子女病。”
但事实真就如此？直到很多年后，人们才猛然惊醒，那些承受巨大心理落差的农村孩子，是否早已沦为无人问津的“药渣”？这未尝不是在消费贫穷、消费苦难？
2007年播出的《变形计》第三季里，曾出现过一个叫董建设的农村孩子，在结束“变形”回到农村后，开始埋怨自己的父母，怀念城里的“父母”。他一度离家出走，被人找到后 愤怒，说了这样一句话：“原本我可以一直就那么过下去，可是你们却偏偏要让我知道，城市里是怎么样的生活。”
这句话与美国诗人艾米莉·狄金森笔下的诗句异曲同工：我本可以忍受黑暗，如果我不曾见过太阳，然而阳光已使我的荒凉，成为更新的荒凉。
无论节目收效如何，孩子们的生活都被打乱了，尤其是许多农村孩子在交换生活后对贫富有了明显的认知，导致心理失衡。
高占喜在洗头时红了眼眶
比如《变形计》第五季交换到城市家庭里的农村孩子吴宗宏，城市爸爸随手给他的零花钱相当于他两年的学费，而且他还在城市家人的带领下花出了人生中的 笔“巨款”——1299元。面对节目组“更喜欢哪个爸爸”的提问，他不假思索地说“现在这个”。
吴宗宏的这些言行，均被节目组打上了“忘本”的标签。他原本是个勤恳上进的男孩，结果回到乡下后被身边的小伙伴形容为去过深圳的“公子哥”，说他“飘得路都不会走了”，还传出了吴宗宏跟城市爸爸要钱被对方拉黑的传闻。
自2006年开播到2019年停播，《变形计》一共播出了13年，期间交换了数百个农村孩子，但其中完成人生逆袭的却屈指可数：考入湖南师范大学，成为国防生的高占喜；考入贵州师范大学，毕业回家乡任教的罗先旺；考入北京工业大学，定居城市的陈玉林……
《变形计》第八季王境泽“真香”名场面
大部分农村孩子都已销声匿迹，有的已离世，比如与易虎臣交换的小黑2018年因病离世，与 正交换的丫头2019年因病离世。
节目播出后，相较城市孩子来说，农村孩子接收到了更多的“恶意”，诸如“又穷又坏”“不够努力”“农村孩子还这么娇气”之类的负面评价比比皆是。淳朴敏感的农村孩子只要表现出一丝任性或放纵，就会被负面评论压倒，哪怕那只是孩子的天性。
第七季里，有个叫王红林的农村女孩，和年迈的奶奶、瘫痪的大伯相依为命。节目里，王红林受了伤，被节目组安排了一个城市孩子为她洗脚。节目播出后，王红林便被贴上了“娇气”的标签，被网友嘲讽为“没有公主命，染上了公主病”。
第九季里，与李宏毅交换的农村女孩梁小友人气很高，被网友称为“神仙妹妹”。后来她高中辍学，成为了一名网红。这本是个人选择，既不伤害任何人，又能缓解其家中负担。但网友得知此事后，却群起而攻之，说她“胸无大志”“只盯着眼前那点利益”。
《变形计》第九季里的梁小友
与之相对，观众对城市孩子的包容度显然更高，只要他们没动手打骂父母，没做伤天害理的事，就会被看作本性不坏。
城市孩子也收获了更多的关注。相较于农村孩子较为平淡、相对统一的性格特点，城市孩子的“坏”比农村孩子的“好”更夺人眼球，偶尔出现的情绪爆发与“打脸”名场面，也为城市孩子赋予了更多的叙事潜能，使“变形”前后的反差更大。
对于城市孩子来说，《变形计》更像是一场轰轰烈烈的造星活动：有越来越多的高颜值的城市孩子加入节目，博得关注，然后成为偶像或网红，走向更大的舞台。
比如第九季里的李宏毅，走红后以演员的身份出道，曾在电视剧《少年歌行》中饰演男主角萧瑟。第十季里的杨桐，节目播出次年便推出个人单曲，以BlackACE男团出道。第十一季里的“金陵十三妹”韩安冉，走红后她颇具商业头脑地经营个人形象，开网店、做大V、带货直播一气呵成。
《变形计》第十一季里的韩安冉
虽然节目里的嘉宾都是不满18岁的青少年，但他们尚未进入社会，生活的参差就已现出端倪：有人千金散尽只为玩乐，有人忙忙碌碌为三餐发愁。
城市孩子不会因为七天的磨炼而减少优越感，但农村孩子却会因为七天的“南柯一梦”感到迷失。流量、名利最终都流向了最不缺少它们的一方，难怪有人说《变形计》是“富人的游戏，穷人的噩梦”。
《变形计》共播出十九季， 普遍偏低——在豆瓣6分以下徘徊。
每一季的短评区里，都充斥着大量的一星 。打一星的原因很多，有观众觉得“农村孩子在为城市孩子的成长买单”，也有观众觉得节目有明显的“剧本痕迹”，还有观众觉得节目陷入了“ 化”“自我重复”的窠臼……
从 季开始，《变形计》就形成了雷打不动的“交换模版”：被选中的城市孩子必定一身毛病，好吃懒做、沉迷游戏、挥金如土已成常态；被选中的农村孩子必定生活贫苦，积极上进，孝顺父母；城市孩子刚到农村会极力抗拒，会砸锅摔碗乱发脾气，有的还会对节目组大打出手；农村孩子刚到城市一定会被城市“父母”拉去购置新衣，改头换面捯饬一番……
城市孩子在农村发脾气
无论城市孩子还是农村孩子，其“交换”的主要目的都是为了凸显人性光辉，营造“泪点”。而城市孩子被农村家庭的质朴所感动，体谅父母的艰辛、生活的不易，最终改邪归正的“大团圆”结局，更是每期节目的必备节目。
化的设计不仅让观众审美疲劳，也让参与者身心俱疲。为了达到节目效果，节目组会专门 城市小孩，让他们做出一些非理性的行为。
曾有多个参与交换的孩子，事后抱怨节目组干涉过多、节目造假。李宏毅曾在一次直播中透露，自己在节目中的表现多半是响应节目组的要求，“他们让我们在农村使劲闹，摔坏东西也不用赔。”
李宏毅在节目中
另一位主人公施宁杰也曾爆料，说节目组为了让他配合，软硬兼施：一会儿利诱他乖乖按剧本来给他奖励香烟，一会儿恐吓他自己是特种兵退伍。有一次，他不想给农村爸爸洗头，结果节目组便围住他，说“不按剧本来，就永远别想回城市”。
经由这种强烈干涉，戏剧冲突有了，但孩子们的反应有几分真实，是很难估计的。正因如此，《变形计》播至后期被诟病最多的一点就是“假”。
2015年，一篇关于《变形计》农村孩子与城市孩子后续生活的深度报道引发了巨大的舆论，迫使节目于2016年停播休整。次年，《变形计2017》（又名《变形计》十三季）低调回归，摇身一变成了一档网综，播出 从芒果卫视变成了芒果TV。
与此同时，《变形计》的节目风格也发生了很大的改变，摒弃了原有的争议话题，转而集中于对人物的打造。整季节目以“青春”为名重新出发，分为青春的名义、青春的痛点、青春的印记、青春的绽放四个章节。
但这种“拔掉尖刺”的行为收效甚微，节目依然负面缠身、争议不断，收视也不见起色，加之国产真人秀花样频出、竞争激烈，《变形计》在内外交困中走向了停播，止步于2019年。
尽管已停播，但毕竟延续了那么多年，有大量的嘉宾和家庭参与其中，大众对《变形计》这档节目的情感是复杂的。它的是非对错，相信每个观众心中都有自己的评判。只是对于节目里的青少年们来说，它到底还是过于残酷了。
